Tản văn: Đường về xa ngai ngái

Ảnh minh họa

Trong trẻo bởi con mắt tuổi thơ thật hồn nhiên khi phát hiện thế giới xung quanh mình bao sự bí ẩn mới lạ để khám phá tìm hiểu. Phép tính, đâu chỉ là những con số tự nhiên mà có thể bắt đầu bằng bước nhảy, bước thấp, bước cao “chi chi, chành chành”; hay trò chơi“ Ô ăn quan”, đánh khăng, đánh đáo... Các định luật vật lý thăng bằng đã được học đâu mà cái con gụ quay tròn quay tít theo quán tính hồ hởi của tuổi thơ...

Sắc màu của tuổi thơ ám ảnh nhất, rực rỡ nhất, tưng bừng nhất vẫn là màu hoa phượng đỏ. Cái màu hoa ấy là người bạn lớn thân thiết ở sân trường chứng kiến bao cuộc chia tay mùa hè lưu bút. Âm thanh trong kí ức tuổi thơ là tiếng dế nỉ non thấm ánh trăng suông mang cả hồn đất khí trời trong suốt. Là dàn ve mùa hạ như cây vĩ cầm khổng lồ tấu lên khúc nhạc đồng quê - “Ve sầu” nhưng có bao giờ sầu đâu mà cứ rộn ràng da diết. Hương vị trong kí ức tuổi thơ là những món quà quê, quà vặt nhớ lại bây giờ vẫn còn thòm thèm: Này nắm xôi vò nhân lạc bùi bùi, này hôi hổi nóng củ khoai nướng, này cái bánh đa vừng rôm rốp, cái kẹo bột giòn giòn...

Cỏ trong ký ức tuổi thơ cũng có bao nỗi niềm thân thiết với tên gọi, niềm nhớ. Cỏ gà thao thức ngoài đồng. Cỏ may bờ đê không may vá cũng dệt vào ta níu giữ bước chân người. Ký ức tuổi thơ có sông, nhưng sông thì dài lắm mênh mang lắm đến nỗi “Ước gì ta hóa thành sông - Băng ra đến biển là không còn mình” (Thơ Lâm Thị Mỹ Dạ).

Trong ký ức tuổi thơ cây tre, bóng tre, bờ tre luôn hiện hữu và hình như theo mình đi suốt cuộc đời. Bắt đầu là trí tưởng tượng từ câu chuyện Thánh Gióng huyền thoại đến những trò chơi cụ thể với bó đũa đánh chuyền đánh chắc. Và trưa hè ngả mình đung đưa trên chiếc võng tre với giấc ngủ chập chờn trong lời ru của mẹ. Hay đội cái thúng được đan lợp bằng thân tre theo bước chân mẹ tung tăng đi chợ. Rồi những búp tay xòe măng, ngòi bút lá tre chấm vào mực tím ao làng. Và cánh diều nâng bổng tuổi thơ ta. Xương diều bằng tre dẻo dai còn tiếng sáo diều bằng ống tre đó là tiếng vọng hồn quê. Cánh diều như cái gạch nối giữa đất và trời - giữa tuổi thơ và tuổi trưởng thành. Cánh diều bay lên chao liệng tới một thế giới thần tiên của tuổi thơ...

Tản văn: Bao giờ về lại ngõ quê