Boongke của anh trưởng tàu

Hai nhân viên và cả trưởng tàu đang “quần đùi may ô” chống chọi với cái nóng bã người. Thấy “khách” đột ngột ghé thăm, các anh lật đật mặc áo khoác. Anh Hùng thuộc Xí nghiệp toa xe hàng Sài Gòn đang lên ban phân trần: “Trời nóng quá nên anh em phải thích nghi với hoàn cảnh, mong anh thông cảm!”. Tôi nói: “Anh em trong ngành cả mà, không cần phải khách sáo, các bác cứ tự nhiên”. 

Tàu được lệnh tiếp tục hành trình, thi thoảng vài đợt gió lùa làm cái nóng có phần dịu bớt. Quan sát một lượt bên trong, cái boongke này giống như ngôi nhà di dộng. Nó có hai khoang với 12 giường ngủ bằng gỗ, chật hẹp. Diện tích còn lại được các anh “tự chế” để bố trí đồ dùng sinh hoạt với bếp, thùng đựng nước, đồ dùng, phòng tắm…

Ngoài anh Hùng lên ban, hai nhân viên còn lại người thì chiên lại chảo cơm, người kia tranh thủ nhặt nắm hành lá, bóc thêm mấy mấy gói mỳ tôm chuẩn bị bữa trưa vì có thêm khách. 

Chuyến tàu do các anh phụ trách chuyên chở hàng tuyến đường dài từ ga Giáp Bát đến ga Sóng Thần và ngược lại. Để đi hết hành trình này phải mất 7 đến 10 ngày, về nhà được vài hôm lại “quay” tiếp nên hầu hết thời gian và mọi sinh hoạt đều ở trên cái toa tàu này. Tất cả dụng cụ sinh hoạt đều do các anh tự túc mua sắm.

Tranh thủ lúc nghỉ trưa, hai nhân viên xuống ban, mỗi người một cái võng đem ra mắc ở ngay đầu cửa thông gió. Tôi lấy làm lạ là tại sao giường chiếu đầy đủ các anh không nằm?. Sau khi quan sát kỹ hơn, tôi đã tự trả lời được câu hỏi cho mình khi thấy trên toa này không có quạt điện, chỉ có cái bình ắc quy nằm ở góc toa gắn mấy sợi dây điện lòng thòng dùng để thắp sáng mấy cái bóng compact và kết hợp dùng để sạc pin điện thoại di động. Vì thế, anh em đành phải mắc võng nằm để tận dụng…gió trời.

Mãi rồi tàu cũng đã về đến Huế. Sau khi làm thủ tục tác nghiệp với ga, anh Hùng thông báo với ban sau: “Tàu lại phải nằm lại chờ tránh nhau với đoàn tàu ngược chiều”. 

Anh em tàu khách vất vả một thì anh em tàu hàng vất vả gấp năm, gấp mười lần. Toa trưởng tàu hàng đã khổ, nhưng ở đầu máy kéo tàu hàng còn khổ hơn. Hầu hết đầu máy kéo tàu hàng không có điều hòa. Một số đầu máy thế hệ mới hơn có điều hòa nhưng phần nhiều đã hỏng, công suất yếu. Thế nên mới có chuyện bác tài tàu hàng vừa lái, vừa trùm khăn ướt lên đầu, trước mặt là cái quạt con cóc ọp ẹp cố gắng xua đi cái nóng như rang của miền Trung nhưng mồ hôi vẫn lã chã. 

Hoàng Tiến Dũng

(Đội 7, Thanh tra Cục ĐSVN)