Nghị lực cậu bé cụt tay chân thành triệu phú

Hơn 30 năm chiến đấu với những vết thương dai dẳng, với những thiệt thòi cuộc sống, cậu bé sống sót trong vụ nổ mìn năm ấy vẫn vươn lên, làm được những việc mà người bình thường cũng phải ngả mũ thán phục.

Sống lại khi cả nhà đã chuẩn bị quan tài

Trên con đường ngoằn ngoèo, um tùm cây cối chúng tôi níu vào từng gốc cây ngọn cỏ, dò dẫm từng bước tiến vào khu trang trại của anh Trần Đình Tuấn (SN 1978) dưới chân dãy núi Kỳ Lân, thuộc phường Cộng Hòa, TP Chí Linh (Hải Dương).

Chỉ vào những dấu chân, dấu nạng gỗ chi chít trên mặt đất, người dẫn đường cho chúng tôi cũng là bạn của Tuấn nói: “Đó là những dấu vết của Tuấn để lại trong quá trình mang vác những bao cám lớn trên vai về trang trại. Nó thuộc từng ngả đường, quen từng hốc cây, khe núi ở đây”.

Gặp anh Trần Đình Tuấn nơi lưng chừng đồi, chúng tôi được mục sở thị biệt danh mà người dân nơi đây đặt cho anh: Tuấn “dị”. Tại trại gà do anh Tuấn làm chủ, anh đang miệt mài làm việc.

Người đàn ông ấy chỉ còn 1 chân, 2 cánh tay cụt ngủn, đang chuẩn bị bốc 1 bao cám gà đặt dưới đất lên vai. Một khuỷu tay kẹp chặt chiếc móc sắt vào nách. “Phập”, chiếc móc sắt lao xuống cắm vào bao cám, một cái nhún người cùng lực từ “cánh tay”, bao cám đã được nhấc bổng lên vai anh. Vác trên vai bao cám nặng tới 50kg, anh Tuấn lầm lũi đi từ kho chứa thức ăn chăn nuôi tới trại gà.

Mùa này, dưới chân đồi thi thoảng vẫn còn những cơn mưa rả rích. Con đường lên trại gà nhớp nháp và trơn trượt, người lành đi khó một thì người chỉ còn một chân như anh Tuấn đi khó gấp mười.

Thế nhưng, lúc lên đồi hay khi lội rừng, dù anh đi người không hay vác bao cám thì những người không quen leo dốc cũng khó mà theo kịp. Mỗi lần lên núi, ngón chân cái xù xì còn lại của anh cong khoằm như chiếc móc câu bấm chặt xuống nền đất sỏi. Dấu chân, dấu nạng gỗ chi chít rải suốt những con đường ngoằn ngoèo, giống như vết của một đàn thú lớn vừa đi qua.

Trong căn nhà khang trang khá đầy đủ tiện nghi từ tivi, tủ lạnh, máy giặt, mạng internet dù nằm lưng chừng đồi, tách biệt với phần ồn ào của TP Chí Linh, anh Tuấn trầm ngâm kể về biến cố đời mình.

Đó là khoảng 13h chiều ngày 6/5 Âm lịch năm 1990, Tuấn - khi đó là 1 cậu bé khỏe mạnh và tinh nghịch, như lệ thường chạy nhảy vui đùa quanh xóm. Bỗng 1 quả bom từ thời chiến tranh phát nổ khi đám trẻ đang chơi đùa.

Hai người bạn của Tuấn khi đó mới 12 tuổi và 8 tuổi tử vong, còn Tuấn được gia đình đưa đi cấp cứu với 1 chân, 2 tay bị cắt rời và chi chít những vết thương trên cơ thể.

Những ngày nằm cấp cứu với hy vọng “còn nước còn tát” của gia đình, nhiều lần cả nhà đã dựng rạp, chuẩn bị 1 chiếc quan tài nhỏ cho chú bé xấu số. Nhưng kỳ diệu thay, Tuấn đã sống sót.

Từ gánh nặng gia đình thành ông chủ trang trại

Vượt qua “cửa tử”, nhưng cuộc sống của cậu bé tàn tật không tay, chỉ còn 1 chân không hề dễ dàng. Nhà nghèo, bố mẹ bươn bả với gánh nặng cơm áo, Tuấn một mình tập đứng dậy, tập đi, tập kẹp bút vào khuỷu tay còn lại để viết. Những bước đi, nét chữ đầu tiên nhọc nhằn, đổ mồ hôi, tóe máu. Có lúc, Tuấn khóc trong bất lực, muốn buông bỏ…

Anh Huy, một người quen của anh Tuấn chia sẻ: “Những ngày còn nhỏ, mỗi lần nhìn cảnh Tuấn lặng lẽ nhìn đám bạn học vui đùa, đá bóng chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Nhưng cứ như một mầm sống mãnh liệt, Tuấn lặng lẽ hòa nhập trở lại, bạn bè làm được gì Tuấn cũng làm được thế, nụ cười dần trở lại trên môi cậu bé tàn tật…”.

Nhưng rồi, nhà nghèo khiến con đường đến trường của cậu học trò khuyết tật ngày càng khó khăn. Tuấn bỏ học vào năm lớp 6 để đỡ đần cha mẹ.

Anh Tuấn nhớ lại: Những năm 1990 gia đình anh có nhận khoán 4ha rừng, chủ yếu trồng khoai sắn để lấy lương thực cho gia đình. Nghỉ học giữa chừng, năm 1994, Tuấn khó nhọc băng qua QL37, đi tầm 2km men theo chân dãy Kỳ Lân vào rừng để trông nom cây cối.

Trong đó, có một ngôi nhà nhỏ xếp lên bằng đá để làm nơi trú mưa, trú nắng. Những chiều muộn quá không về, ngôi nhà ấy thành nơi tá túc qua đêm. Có những buổi chiều, mưa rừng sầm sập đổ, dòng suối ngầu đục trước nhà cuồn cuộn chảy, Tuấn chỉ đành chịu ướt, ngồi ủ rũ ở bờ bên này chờ nước rút rồi mới có thể bò về.

Một năm ở rừng, Tuấn xác định cánh rừng này, dòng suối này sẽ là nơi dung dưỡng cuộc đời mình. Đến năm sau, Tuấn vào ở hẳn trong rừng.

Ở nhà còn có người chăm sóc, nhưng khi vào rừng, từ nấu nướng, giặt giũ chỉ có một mình lo liệu. Biết bao lần miếng ăn đến miệng lại rơi, lúc thì nồi canh đổ ụp xuống bếp tro, khi thì không thể mở nắp lọ dù tương cà ngay trước mặt...

Tuấn lầm lũi, cả năm không bước ra khỏi cánh rừng. Nhiều lúc thèm cả tiếng người. Đấy là khoảng thời gian nhọc nhằn, khổ ải nhất mà đến giờ và mãi mãi sau này anh không thể nào quên.

Cuộc sống cô độc rồi cũng chấm dứt, khi một cô gái cùng quê cảm phục nghị lực đã đến với chàng trai tật nguyền. Năm 2003, cậu con trai cả ra đời thắp lại nguồn hy vọng tưởng như đã tan biến cùng tiếng bom nổ năm nào.

Những tưởng vợ con đã đề huề êm ấm, thì khi con vừa 2 tuổi, người vợ bỏ đi lặng lẽ như bóng chim, tăm cá.

Cú sốc cuộc đời khiến Tuấn nhiều lúc bi quan, nghĩ quẩn. Tuy vậy, nhìn đứa con mới vài tuổi đang vui đùa trong rừng, anh bình tâm lại. “Mình đã sống sót qua tai nạn kinh hoàng, giờ đây mình sống không phải chỉ vì mình mà còn phải vì con”, anh Tuấn tâm sự.

Từ những cánh rừng thưa cằn cỗi, anh bắt đầu vay mượn trồng keo và cây ăn quả. Ven suối, những hàng tre Bát Độ chống xói mòn dần lên xanh tua tủa. Để có những vạt rừng trồng đến 2 vạn cây keo đối với một người lành lặn đã là chuyện hiếm, thì với một người tàn tật như Tuấn quả là kỳ tích.

Hàng ngày, từ lúc tinh mơ cho đến khi mặt trời khuất bóng, anh hì hục trong rừng đào hố đặt cây. Khúc tay phải cụt lủn được anh sử dụng thành thạo chẳng khác nào một bàn tay năm ngón...

Từ năm này sang năm khác, hơn 4ha đồi rừng dần được bao phủ bằng màu xanh tít tắp. Đấy cũng là lúc, anh nghĩ đến việc chăn thả lợn, gà để lấy ngắn nuôi dài. Đến bây giờ, 8 trại gà đã mọc lên rải rác khắp cánh rừng với hàng chục nghìn con gà.

Mở rộng chuồng trại chăn nuôi đồng nghĩa việc phải biết về cả thú y. Ban đầu, với một người chỉ học dở chừng lớp 6 lại không còn lành lặn, thì chữa bệnh cho cả vạn con gà giống như người đứng giữa mê cung.

Anh mày mò học hỏi, trở thành một “bác sỹ thú y” cho đàn gà, lợn của mình. Con đường từ QL37 vào rừng vẫn ngoằn ngoèo như thế, nhưng đã cải tạo lại để xe tải nhỏ của thương lái vào được tận nơi chuyên chở.

Mỗi năm một vạn con gà được xuất bán đi sẽ mang về cho gia đình anh hàng trăm triệu đồng, các loại cây ăn quả, cây lấy gỗ cũng đem lại thu nhập hàng trăm triệu mỗi năm.

Giờ đây, anh Tuấn đã trở thành một chủ trang trại với 8 trại gà, mỗi trại vài nghìn con, 4ha rừng trồng đủ các loại cây keo, tràm, cây ăn quả.

Trước khi dịch Covid-19 bùng phát ở TP Chí Linh, hàng nghìn cây keo cũng được anh thu hoạch cuốn chiếu, xuất bán lãi vài chục triệu đồng. Có vốn, những việc nặng nhọc trước kia như mang vác, phát quang rừng tạp, cưa cành đốn củi được anh thuê những người khỏe mạnh đến làm.

Nhìn cậu con trai của anh giờ đang học cuối cấp THPT, ngoan ngoãn và khỏe mạnh, đang có ý định học xong sẽ đi bộ đội, anh Tuấn cười: “Ngày tôi suy sụp nhất sau khi vợ bỏ đi, nó chính là nguồn sống níu giữ tôi lại”.

Giờ đây, con đã lớn, điều kiện kinh tế khá ổn định, anh Tuấn nghĩ tới hạnh phúc cho riêng mình. Anh đã tìm được một nửa của riêng mình là cô gái người Mường ở Hòa Bình. Một mối duyên mới, một mảnh ghép muộn màng nhưng đã khỏa lấp đi những thiếu hụt trong cuộc đời anh.

Nghị lực đôi vợ chồng mỗi người mất một chân