Nghĩa tình người miền Tây trong mùa dịch

Nhiều người gác lại việc gia đình, cơ sở làm ăn để lo cho những người dưng còn nhiều khốn khó, khi lần đầu tiên người dân miền Tây cảm nhận được sự khó khăn khi phải đối mặt với dịch bệnh.

Ở quán Bình Ba - quán thủy hải sản khá có tiếng ở phường Cái Khế, quận Ninh Kiều - trung tâm TP Cần Thơ, ngày thường anh Huấn lặng lẽ vào ra.

Thoạt nhìn, ít ai biết người đàn ông 42 tuổi này là ông chủ quán. Cùng lắm họ nghĩ, đó là người quản lý. Facebook của anh ghi dòng giới thiệu đơn giản: “Thích vịt kho gừng” - món ruột của anh.

Cuối tháng 6/2021, những ngày Cần Thơ chưa có ca Covid-19 nào, quán nghỉ phòng chống dịch. Không gian quán ngày nào náo nhiệt, giờ buồn tênh. Nhưng bất ngờ, mọi người ngỡ ngàng thấy anh tất bật lạ thường.

“Cơm sườn ram mặn, dưa leo xào thịt, canh dưa cải, trứng chim trĩ luộc, chuối tráng miệng, khăn lạnh và 10 khẩu trang y tế chống dịch”, đó là 1 thực đơn trong những ngày quán nghỉ. Thực khách là ai? Đó là những ngưới bán vé số nghèo, những bà cụ lượm ve chai…

Tiền túi anh bỏ ra làm cơm. Anh lặng lẽ quay vào, mắt ươn ướt khi thấy những ánh mắt không giấu nổi sự mừng rỡ khi nhận những hộp cơm 0 đồng. Bạn bè trong nhóm Bình Ba chơi chung, thấy anh làm, người góp gạo, kẻ góp cá tra, trứng vịt, người góp tiền… Mỗi ngày, 150 - 200 phần cơm, phát sạch.

Ngày 5/7, anh lặng lẽ treo dòng trạng thái trên Facebook: “Trước tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp, để đảm bảo an toàn và tuân thủ theo thông điệp 5K, nay chương trình “Chia sẻ yêu thương - cơm 0 đồng” sẽ tạm ngưng phát cơm tại quán…”. Và anh công khai hết, mọi người đóng góp bao nhiêu, giờ còn bao nhiêu…

Anh không nằm yên trốn dịch. Những ngày sau đó cho đến những ngày Cần Thơ giãn cách nghiêm theo Chỉ thị 16, anh cùng các người bạn vẫn đi khắp nơi trong TP, có khi đến bệnh viện, khi lại ghé những xóm trọ nghèo để gửi những phần ăn, túi quà.

Hàng ngàn thùng mì, và không đếm xuể bao nhiêu thùng nước suối, trứng gà… anh đã gửi. “Khoảng 100 triệu đồng đã chi ra từ tiền anh em đóng góp, riêng phần của mình cũng khoảng 20 triệu đồng”, anh nói.

8h30 sáng, Phạm Đỗ Minh Trung (ngụ phường Cái Khế, quận Ninh Kiều) đã phóng lên cabin chiếc xe tải nhỏ mà ông chủ hãng Bánh mì Sài Gòn tại Cần Thơ (Công ty Thực phẩm Thái Thảo) giao cho, đi giao hàng không công.

Suốt tuần qua, ngày nào cũng vậy. Trưa 11h mới về, chiều thì có hôm đến 17h mới về, gượng gạo, cố giấu cái vẻ mệt mỏi mà nhìn vợ và 2 đứa con.

Mỗi ngày xe anh chở 2.000 - 3.000 ổ bánh mì. Điểm đến là Bệnh viện Lao và bệnh Phổi TP Cần Thơ, các bệnh viện dã chiến, các chốt kiểm soát dịch, các bệnh nhân đang lọc thận.

Trên xe, cũng có sẵn nhiều phần gạo, 5kg/phần, rồi mì gói, gặp ai nghèo khó thì anh trao. Giao bánh mì xong, sẵn xe, anh đi trao quà từ thiện.

Ngày Cần Thơ bắt đầu giãn cách nghiêm ngặt, ông chủ Bánh mì Sài Gòn ngồi bàn với anh. Thay vì để thợ nghỉ, mất lương, ông quyết vẫn để họ làm, bánh mì thì không bán. Bột, nguyên vật liệu ông bỏ tiền túi mua, giao thợ làm, anh Trung đi phân phát.

Mấy hôm trước, anh ghé nhà trọ của một người bảo vệ quán cà phê thất nghiệp vì giãn cách. Phòng trọ còn 2 quả trứng, 1 hũ gạo, 2 vợ chồng già lầm lũi chuẩn bị bữa ăn cả ngày. Bà bị tai biến nhẹ, phải có thuốc hàng ngày. Ông cũng bệnh. Phòng trọ còn đúng 3 liều thuốc, nhưng họ không dám uống. “Chừng nào chịu không nổi mới dám lấy 1 liều ra uống chú ơi, hết tiền rồi”, bà nói.

Anh Trung lặng lẽ về và vận động. Vài ngày sau, khoảng 6 triệu đồng được anh mang đến cho đôi vợ chồng già…

Người miền Tây tạm quên chợ quê, ly cà phê sáng!