Nữ nhà báo giả làm gái mại dâm viết phóng sự điều tra

Với nghề báo, nữ sĩ Đặng Thị Thanh Hương ví mình “như con thiêu thân say ánh sáng”.

Đi qua những buồn vui

Thanh Hương nữ sĩ mắt bồ câu, môi đỏ da trắng, cao 1m52 xuống Hà Nội học trường Đại học Văn hóa khi mới 17 tuổi. Tốt nghiệp năm 21 tuổi, cô về quê dạy tại một trường cao đẳng nghệ thuật. Hương làm thơ hay, rinh về nhà đủ các loại giải thưởng thơ, văn liên tỉnh.

Dạy học được gần 5 năm, chị xuống Hà Nội thi vào Trường Viết văn Nguyễn Du, để lại cô con gái 2 tuổi rưỡi cho chồng trông. “Tôi đi học vẫn có lương vì tỉnh nhà cử đi. Tôi viết báo ngay từ khi ở trong trường lấy tiền gửi về cho chồng nuôi con”, chị kể.

Tốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du năm 1997, chị ở lại Hà Nội và làm phóng viên tại Tạp chí Thanh Niên, cộng tác với tờ Lao động Xã hội.

Rồi chị xin việc cho chồng từ Yên Bái về Hà Nội, đưa con xuống cùng sinh sống. Sau 11 năm, chị chia tay chồng khi vừa 34 tuổi. Chị để lại cho chồng ngôi nhà tại Ngã Tư Sở, tay không dắt con rời khỏi.

“Đời tôi không được nhờ đàn ông, toàn tự mình làm mọi việc. Kết hôn với 2 người chồng, 21 năm thanh xuân trôi đi nhanh thế…

Ông chồng thứ 2 của tôi chắc tới giờ vẫn còn “cay” khi tôi từng viết: “Tiễn chồng sang bến mới/Lời ru nghiêng cánh cò/Vợ về khâu lưới nhện/Giăng bắt bóng tò vò...”. Giờ thì người này mất hút không dấu vết trong cuộc đời tôi dù có tới 10 năm chồng vợ…”, nữ sĩ thoáng trầm tư.

Trở lại với thực tại, chị chia sẻ, đã lâu với chị nỗi buồn hay niềm vui không còn quan trọng nữa. Tới tuổi này rồi, lý trí nhiều khi chiến thắng cảm xúc. Còn thơ ca đã ngấm vào máu thịt nên mỗi lúc cảm xúc ùa về là viết. Chị viết rất nhanh, có bài thơ ấp ủ tứ mấy ngày trời mới hoàn thành, có bài thì vài phút là xong.

Sau 10 năm ra mắt tập thơ “Người đàn bà chơi dao sắc”, chị vừa ra mắt tập thơ mới “Cánh cửa bên kia trời”. Đó là câu chuyện về người đàn bà đã đi qua hết thảy những vui buồn nhân thế, những khát vọng, sự xác tín về khổ đau và hạnh phúc!

Giả làm gái điếm, vào sòng bạc chơi bài

“Với đời thì đắng, với thơ thì tình”, còn với nghề báo, chị ví mình “như con thiêu thân say ánh sáng”. Chị say nghề, dấn thân đến mức chẳng ai nghĩ nổi người phụ nữ chỉ hơn 40kg ấy lại có những thiên phóng sự nhạy cảm đến rùng mình.

Giọng cười của chị giòn tan đầy nhiệt huyết: “Cứ như là mọi chuyện vừa mới hôm qua. Còn nhớ phóng sự “Cuộc mưu sinh của phận má hồng” được giải 3 của Hội Nhà báo năm 1997 nói về tệ nạn mại dâm. Bấy giờ mình còn trẻ, cải trang thành gái mại dâm, đi làm gái tiếp bia, rượu trong nhà hàng... bị bảo vệ rượt đuổi chạy mất cả chứng minh thư”.

Chị kể, có lần từ Hà Nội, chị phi xe máy xuống chui vào sòng bài Casino Đồ Sơn thử đánh bạc để lấy tư liệu.

“Hồi đó, người Việt không được vào chơi, tôi phải đút lót cho anh bảo vệ mấy chục nghìn, vào đánh thua 100USD. Hồi đấy số tiền đó rất giá trị. Hóa ra trong đó có tới 60 - 70% là khách Việt... Bài viết của tôi ngày đó gây tiếng vang lớn, Trung ương lập tức có công văn gửi xuống Hải Phòng yêu cầu dẹp tệ nạn này.

Sau bài báo, ban giám đốc casino lên tận Hà Nội xin gặp tôi, đưa phong bì rất dày nhưng tôi kiên quyết từ chối, mời họ đến cơ quan làm việc với sếp. Bài báo ngày đó chỉ được nhuận bút 150.000 đồng nhưng đã để lại ấn tượng khó quên cho tôi với nghề”, chị kể.

Nhiều năm lăn lộn với nghề báo, chị còn viết những đề tài gay cấn nóng bỏng nhất: Từ mại dâm, cờ bạc, tới chợ đồng tính, cà phê vườn… những đề tài mà khi đó chưa mấy người dám dấn thân.

“Một kỷ niệm khác, thời ấy chưa có mấy nhà có người giúp việc. Một hôm tôi vào nhà bạn chơi, thấy nhà có giúp việc, vậy là về viết luôn phóng sự “Những Isaura thời hiện đại”… Không ai ngờ vì phóng sự này tôi đã suýt mất đi một tình bạn đẹp.

Sau bài báo, gia đình người bạn gặp phiền phức lớn, bởi bố anh là quan chức lớn ngành ngân hàng. Khi báo phát hành, hàng trăm cuộc điện thoại bàn gọi tới khiến cho cả nhà anh điêu đứng.

Anh hẹn gặp tôi, bật khóc và hỏi “em thù anh thế sao?”. Tôi cũng khóc và liên tục xin lỗi anh. Nhưng ngày đó báo giấy in ra đâu hạ bài được như báo điện tử bây giờ, thế nên tình cảm anh em tôi rạn nứt. Hai năm sau anh mới tha thứ cho tôi”, nữ sĩ nhớ lại.

Vừa làm báo, vừa dắt chó đi dạo… kiếm thêm

Năm 2019, đang rất thành công về báo chí và kinh doanh bất động sản tại Sài Gòn, Thanh Hương sang Mỹ sống với con gái và cháu ngoại. Nơi chị sống là Quận Cam thuộc bang California. Chị đã có thẻ xanh và cũng bắt đầu làm nghề báo và làm đài truyền hình tư nhân.

“Tôi vẫn làm báo đến tận giờ này đấy nhé! Ở Mỹ làm báo lương thấp lắm, mà nghề báo ở Mỹ không “oai” như ở Việt Nam đâu. Lương làm báo cao nhất tại đây cũng chỉ được 2.000 - 3.000 USD. Những người Việt bên này hầu hết đều làm 2 - 3 việc một lúc mới đủ chi trả cho cuộc sống”, chị chia sẻ.

Theo nữ sĩ, với khối tài sản có sẵn, cuộc sống của chị tại Việt Nam rất phong lưu. Tuy nhiên, nghĩ đến cô con gái du học Singapore từ năm 14 tuổi, chị đã quyết định bắt đầu cuộc sống mới.

Chị kể, hồi mới sang Mỹ cuộc sống khá buồn. Làm báo không đủ sống nên chị làm thêm nghề… dắt chó đi dạo, một nghề mà nhiều người Mỹ rất thích và lựa chọn để làm thêm.

“Để được duyệt hồ sơ ứng tuyển công việc này không dễ bởi người Mỹ yêu chó như con, nên họ rất kỹ tính. Tuần đầu tôi nhận trông 4 “em” và phải từ chối khá nhiều người vì sợ không coi cẩn thận. Phí một ngày trông 1 “em” là 32 - 38USD nên thu nhập cũng đáng kể”, nữ sĩ kể. Chị chia sẻ dù cuộc sống êm đềm nhưng vẫn luôn mong có một ngày trở về Việt Nam, về với Hà Nội để lắng nghe thanh âm của mùa thu và mùi hương hoa sữa lan trên những còn đường...

Hai anh em nhà báo và thời khắc lịch sử tại Dinh Độc Lập